« Au milieu des livres »

Orphelin de pére, Jean-Paul Sartre a été élevé par sa mére, effacée, qui vivait chez
ses parents. Dans Les Mots, écrivain évoque son enfance ; il montre comment, trés
tot, il s’est réfugié dans les livres.

‘ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres.

Dans le bureau de mon grand-pére, il y en avait partout ; défense était
faite de les épousseter sauf une fois l'an, avant la rentrée d'octobre!. Je ne
savais pas encore lire que, déja, je les révérais ces pierres levées : droites
ou pencheées, serrées comme des briques sur les rayons de la bibliotheque
ou noblement espacées en allées de menhirs?, je sentais que la prospérité
de notre famille en dépendait. Elles se ressemblaient toutes, je m’ébattais
dans un minuscule sanctuaire, entouré de monuments trapus, antiques,
qui mavaient vu naitre, qui me verraient mourir et dont la permanence me
garantissait un avenir aussi calme que le passé. Je les touchais en cachette
pour honorer mes mains de leur poussiére mais je ne savais trop qu'en faire
et jassistais chaque jour a des cérémonies dont le sens m’échappait : mon
grand-pere —si maladroit, d habitude, que ma mére lui boutonnait ses gants —
maniait ces objets culturels avec une dextérité d’officiant’. [.. ] Quelquefois
je mapprochais pour observer ces boites qui se fendaient comme des huitres
et je découvrais la nudité de leurs organes intérieurs, des feuilles blémes
et moisies, légerement boursouflées, couvertes de veinules* noires, qui
buvaient I'encre et sentaient le champignon.

Dans la chambre de ma grand-mére les livres étaient couchés : elle les
empruntait a un cabinet de lecture et je n'en ai jamais vu plus de deux  la fois.
Ces colifichets me faisaient penser a des confiseries de Nouvel An parce que
leurs feuillets souples et miroitants semblaient découpés dans du papier glacé.
Vifs, blancs, presque neufs, ils servaient de prétexte & des mysteres légers.
Chaque vendredi, ma grand-meére s"habillait pour sortir et disait: « Je vais les
rendre » ; au retour, aprés avoir 6té son chapeau noir et sa voilette, elle les tirait
de son manchon et je me demandais, mystifié® : « Sont-ce les mémes ? » Elle les
« couvrait » soigneusement puis, aprés avoir choisi I'un d’eux, s'installait pres
de la fenétre, dans sa bergére® & oreillettes, chaussait ses besicles, soupirait de
bonheur et de lassitude, baissait les paupiéres avec un fin sourire voluptueux

- que jai retrouvé depuis sur les lévres de la Joconde ; ma mére se taisait, m'in-
vitait @ me taire, je pensais a la messe, a la mort, au sommeil : je m'emplissais
d’unsilence sacré. De temps en temps, Louise” avait un petitrire ; elle appelait
sa fille®, pointait du doigt sur une ligne et les deux femmes échangeaient un
regard complice. Pourtant, je naimais pas ces brochures trop distinguées ;
¢'étaient des intruses et mon grand-pére ne cachait pas queelles faisaient l'objet
d’un culte mineur, exclusivement féminin.
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